Les cendres de mes pensées : le tsunami et tout ce qu’il a emporté

En janvier 2005, Chulie Kirtisinghe De Silva a trouvé du réconfort à consigner ses souvenirs du 26 décembre précédent, le jour où la mer nourricière a soudainement pillé sa famille et son pays. Il lui a fallu bien plus de temps pour trouver le courage de partager ce récit, et encore avec très peu de gens dans un premier temps. Ce n’est qu’un récit parmi bien d’autres, assurément, mais un certain esprit figure en filigrane de ce délicat souvenir de famille : celui d’un lieu et d’un lien de nature à transcender, tout en nous aidant à honorer, la multitude de récits qui ont été faits de cette terrible journée où la mer s’est transformée.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai parlé à la mer. Derrière notre maison ancestrale de Hikkaduwa,

	Chulie de Silva et certains de ses proches à Siriniwasa : (de g. à d.) sa sœur aînée Ysoja, Chulie, son frère Prasanna, et deux cousins. Photo © Dr. Bertie Kirtisinghe

Une semaine après le tsunami, je suis retournée une nouvelle fois parler à la mer. J’ai dû passer à travers la station de plongée de Poseidan mitoyenne pour accéder à l’arrière de la maison qui donne juste sur la plage. Tel un enfant, je voulais demander à la mer pourquoi elle s’était transformée en monstre pour dévorer mon frère, Prasanna. Il était le seul de sa génération à être né dans la maison même. J’ai toujours considéré avec fierté le fait d’être née à Hikkaduwa, mais Prasanna était le véritable fils de la maison de Hikkaduwa, cette maison dont les murs se s’ont refermés sur lui dans ses derniers moments.

Voilà près de 100 ans que mon grand-père avait bâti cette maison, qu’il avait baptisée Siri Niwasa (Maison gracieuse). Mon père en hérita et l’appela La maison sur la mer. Debout à l’extérieur des décombres, ce jour-là, je maudissais la mer. Une de mes sandales noires à talon haut reposait en équilibre instable sur un bloc de parpaing cassé. Deux étrangères replètes d’âge moyen se drapaient dans leur serviette de plage. La clôture de branches de canneliers n’était plus là, et les cocotiers que mon père avait mis tant d’amour à planter étaient dénudés jusqu’à la racine. La mer embrassait la plage de ses vagues plus douces que jamais, mais elle n’avait pas de réponse pour moi.

Ce week-end de « Boxing Day » était comme tant d’autres que j’avais passés à Hikkaduwa. Où que nous ayons séjourné, en Angleterre, en Malaisie, au Brunéi, en Australie, cette maison a toujours eu une très forte attraction pour nous tous. Lorsque je suis allée pour la première fois en Angleterre, j’avais pour habitude d’écrire à mon père trois fois par semaine ; la chaleur et l’amour dont débordait cette maison me manquaient. Je rêvais de la mer, des cocotiers, de ces moments passés allongée dans la chambre de derrière, grignotant des morceaux de hakuru, ces délicieuses petites douceurs à base de sucre de palme. Un jour où j’ai tardé à répondre à une de ses lettres, mon père m’a grondée : Ce compte sera bientôt fermé, m’a-t-il écrit, et tout ce que tu auras alors, ce seront des souvenirs — les cendres de nos pensées.

J’étais très fatiguée après une lourde semaine de travail en cette fin d’année, mais tout ce que je voulais, c’était retourner à Hikkaduwa, faire un peu de lecture comme avant, marcher sur la plage, parler à mon amie la mer. Hikkaduwa était toute parée pour célébrer Noël ; la musique disco se mêlait aux rires, des pétards explosaient de temps à autre. La nuit était humide et lourde, et aucune brise ne caressait les cocotiers. Je me suis appuyée sur la clôture en canneliers et ai observé le reflet argent de la lune dans les vagues. J’ai entendu mon neveu de 13 ans, Mathisha, dire à ma belle-sœur : réveille-moi à 6 heures, je veux aller courir. Je lui ai lancé : eh, préviens-moi aussi, j’irai avec toi.

Sri Lanka, Photo © Chulie Kirtisinghe De Silva, Banque mondiale

Le lendemain matin, il a couru et j’ai marché, son fidèle chien Lassie gambadant devant nous comme à l’habitude. La mer était calme, le récif exposé, le ciel bleu strié de rose. Nous avons échangé les bonjours d’usage avec d’autres coureurs matinaux. Des écoliers s’échauffaient pour leur leçon de natation et j’ai souri en les voyant faire leurs exercices, leurs petits visages tendus par la concentration. Je me suis arrêtée au stand de chapeaux de paille et j’ai bavardé avec un garçon au physique élancé pendant qu’il installait les chapeaux. J’ai été heureuse de voir mon amie d’enfance, Laleeni, dans son jardin. On a bavardé ensemble, d’un côté et de l’autre de sa clôture, comme on le faisait toutes ces années de notre enfance, et on a parlé de se retrouver le jour de l’an, quand sa sœur Vajira — ma demoiselle d’honneur — arriverait à Sri Lanka.

C’est peut-être curieux pour quelqu’un qui a l’habitude de parler à la mer, mais je n’ai jamais appris à nager comme il faut. Ce jour-là, encore une fois, je barbotais au bord du rivage, agréablement surprise de la température plutôt chaude de l’eau. Mon frère était tout fier de recevoir chez nous, ce week-end, l’aîné de nos neveux, Kanishka, et ses camarades de la faculté de droit de l’Université de Colombo. J’ai regardé les juristes en herbe jouer au cricket sur la plage — pas encore des hommes, juste une bande de garçons n’ayant pas encore à subir trop lourdement sur leurs épaules les charges de l’existence. Me laissant flotter paresseusement à la surface de l’eau, j’observais tendrement notre maison derrière les cocotiers, mon frère Prasanna assis dans le fauteuil d’osier, lisant les journaux dominicaux, ma belle-sœur allant et venant, servant du thé aux garçons. Je pensais à quel point nous avions de la chance de pouvoir profiter de cette maison.

La mer montait trop vite ; les petites vagues commençaient à grossir — bizarre, ça ne devrait pas être le cas, je me suis dit sans plus y penser en sortant de l’eau pour aller me rincer sous la douche. Au moment où je sortais de ma chambre, Prasanna m’a demandé : Akka (ma sœur), quand est-ce que tu pars ? Donne-moi les clés de ta voiture, je vais la laver. C’était un autre rituel : chaque fois que je venais passer le week-end, Prasanna, un passionné d’automobiles, me lavait ma voiture. Je lui ai répondu que je partais après le déjeuner, et il m’a dit que les journaux dominicaux en anglais étaient dans la maison principale. Il est alors retourné lire son journal préféré, Sinhala Lakbima, sur la véranda de la villa. Située derrière la maison principale, celle-ci avait une seule chambre et était juste en bordure de mer. Aux temps glorieux de notre maison d’Hikkaduwa, elle servait de remise ; on y empilait les noix de coco et le bois de cannelier. À présent, c’était le lieu de réunion préféré où tout le monde se retrouvait autour d’un verre au coucher du soleil, avec vue imprenable sur l’horizon.

Après avoir lu les journaux dans la kotu midula, la cour intérieure qui est le propre de beaucoup de vieilles maisons, je suis allée à la cuisine. Amma, ma mère, est une femme farouchement indépendante qui est connue pour ses talents culinaires. Non seulement elle faisait toute sa cuisine toute seule, mais elle avait pour habitude de préparer et d’emballer pour moi suffisamment de curries pour me tenir deux semaines à Colombo. Tout en bavardant avec elle, je picorais son ambul thiyal accompagné de stringhoppers, un curry de poisson qui est la spécialité du sud du pays. Elle me racontait ses souvenirs du temps où, jeune mariée, elle a découvert la maison, voici près de 60 ans. À 96 ans, la maison donnait bien quelques signes de fatigue ici et là, mais restait pleine de charmes ; de même pour ma mère, le visage un peu plus marqué par les rides, mais toujours gracieuse et charmante à 82 ans.

Ma belle-sœur, Padmini, avait envoyé un plat de riz cuit au lait de coco, le kiribath, ce que nous

Façade de la maison.  Photo © Chulie De Silva.

De retour dans la cuisine, j’avais à peine posé mon assiette que mon jeune frère, Pradeep, s’est exclamé : Vite, emmène Amma, la mer arrive. Dans le même instant, je m’apprêtais à demander, Quel est ce bruit ? Mais je ne crois pas avoir eu le temps de finir ma phrase. Kanishka, le plus âgé de mes neveux et deux de ses amis étaient là et on essayait tous de convaincre ma mère de bouger.

Aucun d’entre nous n’était prêt à faire face au torrent d’eau énorme et terrifiant qui s’est abattu sur nous au moment où on commençait juste à bouger. Nous avons été renversés, poussés et propulsés par une force incroyable. On a réagi de façon instinctive. Les garçons ont soulevé ma mère ; ils la tenaient au dessus de l’eau et nageaient avec elle. D’énormes blocs de béton, délogés par la pression, déboulaient vers nous mais nous ont évités par miracle. Ma mère criait : Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe ? Une grande conduite a éclaté ? Moi, je me suis juste laissée porter — impossible de lutter contre un phénomène d’une telle intensité.

Mais ma tête était un tourbillon aussi effréné que le torrent d’eau — des sentiments décousus, les souvenirs d’une session de formation au leadership qu’on avait suivie, un exercice de survie dans le désert, et me voilà qui pense, mince, c’est tout l’opposé. J’ai aussi repensé à une histoire de D.H. Lawrence intitulée Le gitan et ses références à une inondation soudaine. Et puis, peu après, cette interrogation : Est-ce qu’on va s’en sortir ? On a passé en un éclair la Mazda de mon frère, et je ne me rappelle pas comment on a franchi la clôture et un Pajero garé là. J’ai vu ma mère portée sur la terre ferme à proximité du poste de police et un policier se précipiter pour lui venir en aide, mais j’étais emportée par le courant. En un mouvement désespéré, je me suis agrippée à une grille de métal à l’entrée d’une quincaillerie et ai vu passer à côté de moi un tourbillon de tôles de métal arrachées, de poteaux métalliques, de voitures et de corps. De l’autre côté de la rue, un homme m’a crié : Nagez vers nous, on va vous attraper. Je lui ai répondu : Je ne sais pas nager, je vais rester agrippée ici. Mes tongs commençaient à être prises dans les débris flottants, alors je les ai éjectées de mes pieds. Un autre homme qui prenait pied sur le toit de la boutique m’a crié de le suivre et d’y monter à mon tour. J’ai regardé le pilier branlant et le toit en mauvais état, et j’ai décidé de continuer à m’accrocher, continuellement ballottée par le courant contre la grille de métal.

Et puis, tout d’un coup, la mer s’est retirée comme elle était venue.

Ma seule pensée a été pour ma mère : je me suis mise à sa recherche, me faufilant parmi la foule des gens qui hurlaient et pleuraient. J’ai trouvé maman assise sur une chaise de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Elle a soulevé ses paumes de mains et ses plantes de pieds vers moi et s’est mise à sourire : Tu vois, pas une égratignure ; ton père devait veiller sur moi.

Sans qu’on l’ait su, sans doute au moment où je regagnais la salle à manger avec mon assiette de kiribath, une vague un peu plus grosse que la normale a submergé la plage. Les garçons qui jouaient au cricket ont poussé des hourras, la vague ayant dégagé pour eux une surface de jeu bien plane. La vague un peu plus grosse qui a suivi, mais qui n’avait encore rien de terrifiant, a abattu la clôture. À ce moment là, Kanishka a eu la présence d’esprit de convaincre ses douze et quelques amis de regagner la maison en courant. Dans la villa, l’eau arrivait aux chevilles ; Prasanna avait appelé Padmini, ma belle-sœur, pour lui dire : La mer est un peu violente aujourd’hui. Padmini est sortie pour couvrir les assiettes qu’elle avait sorties sur la véranda pour le petit déjeuner des garçons.

Vue arrière de la maison et de la cour détruite. Photo © Jim Rosenberg

Padmini, se débattant dans le torrent d’eau qui l’emportait, a aperçu Lassie en équilibre sur un coussin qui flottait. Elle a retrouvé Pradeep, mon jeune frère, et ensemble ils ont fait demi-tour, se mettant frénétiquement en quête de Mathisha ; sautant par-dessus des armoires renversées, ils sont parvenus dans la véranda de derrière pour voir Mathisha commencer à lâcher prise dans son cocotier. Il a fini par tomber. Mais l’eau se retirait.

J’installe maman au premier étage de la maison et je retourne en courant à Siri Niwasa, laissant derrière moi une touriste belge à qui j’ai fait appel pour tenir compagnie à maman. En descendant l’escalier quatre à quatre, j’entends la dame dire à Amma : Vous avez dû être une très belle femme. Et j’entends maman répondre : Non, j’avais juste un physique agréable.

Tout n’est que gravats. Une couche de vase marron recouvre tous les objets comme du vomi : des verres brisés, des vêtements, des sacs, une trousse de toilette, la boîte vide d’un après-rasage que j’avais donné l’année dernière à mon frère, mon chemisier à pois bleus et blancs préféré. Au-delà de la kotu midula, il n’y a plus de maison. Je n’arrive pas à trouver ma chambre : elle s’est effondrée comme un château de cartes. La maison est vidée de ses meubles. Je ne peux pas franchir le seuil de la porte d’entrée, cette porte que notre père nous avait décrite je ne sais combien de fois comme la porte de l’amour — là où il avait vu ma mère pour la première fois et était tombé amoureux d’elle. Les fils électriques sont à terre et les meubles fracassés sont empilés les uns sur les autres.

À travers l’ouverture, je vois Pradeep, Padmini et les deux garçons, et je pousse un grand soupir de soulagement. À ce moment-là, Prasanna n’est pas en vue, mais je ne m’en fais pas particulièrement parce qu’il était le plus fort de nous tous. Je retourne en vitesse aider des touristes qui ont des plaies sanglantes. Ma voiture qui était sous l’auvent s’est retrouvée à l’extérieur du portail, mais je n’ai pas les clés pour pouvoir emmener les blessés à l’hôpital. Et il n’y a pas de routes, j’imagine.

	Vue arrière de la maison. Photo © Jim Rosenberg

Au milieu du chaos et des hurlements, un touriste filme nonchalamment. J’aperçois un portable dans sa poche et lui demande si je peux l’utiliser. Il me répond : C’est en danois, mais si vous pouvez le faire marcher, libre à vous. J’appelle mon jeune ami, Jan, qui était censé venir avec des amis à Hikkaduwa ce matin même. Il a la voix embrumée, mais il ne tarde pas à émerger de son sommeil. J’aperçois un autre jeune ami de Kanishka et demande : Tout le monde est sain et sauf ? Je l’entends dire, tout le monde sauf Oncle Prasanna. Je sens mes genoux plier sous moi, et c’est alors que je vois Padmini, la tête entre les mains, hurlant : Mon Prasanna est mort, mon Prasanna est mort. Je lance un regard incrédule à mes deux neveux : le plus jeune, Mathisha, a des coupures qui saignent, mais la douleur qui se lit dans ses yeux n’est pas due à cela. Je regarde Kanishka et je lui dis : Viens, mon garçon, on doit aller le trouver. On traverse la rue en courant, on enjambe des congélateurs, des bateaux. On coupe en diagonale à travers le jardin de la coopérative et j’aperçois Pradeep debout où était la villa. Il nous fait signe de ne pas approcher. Kanishka est derrière moi et me tire en arrière : N’y va pas, Nanda (ma tante), je ne veux pas que tu y ailles. Mais je ne peux m’empêcher de penser à Prasanna, pris sous les décombres. Tout d’un coup, je suis saisie, incapable de bouger. Tout le jardin et la plage est comme une caverne ; aussi loin que porte mon regard, je ne vois pas d’océan ; le récif est entièrement exposé, une bande marron de corail mort couverte du même vomi brun. Je me retourne alors en criant à Kanishka et à tous les autres : On doit chercher un endroit plus élevé, la prochaine vague va être pire et elle ne va pas tarder.

Ma mère n’a pas très envie de descendre, ne réalisant pas la gravité de la situation. Elle me demande : Toute cette cuisine que j’ai pris soin de faire pour toi, ça va être perdu maintenant ? Alors que je redescends avec elle du premier étage, la deuxième vague a déjà frappé. Pradeep est là, mais Mathisha a été envoyé en compagnie de quelques touristes pour faire soigner ses coupures. D’autres voix crient qu’il faut gagner un endroit plus élevé, et c’est la débandade. J’ai peur que la maison où nous sommes abrités s’effondre. Nous finissons par partir en marchant lentement, les pieds dans l’eau ; Kanishka tient Padmini par la main et moi, Amma.

Kanishka est envoyé à la recherche de Mathisha une fois qu’on a trouvé refuge dans la maison d’un ami où on nous donne du thé chaud à boire et on sort tout un tas de produits de premiers soins — eau oxygénée, crèmes antiseptiques, Dettol. On essaie d’écouter la radio pour avoir confirmation de ce qui se dit, que toute la côte a été dévastée. Pradeep a fini par trouver notre voisin, qui vient dans sa camionnette pour nous emmener plus loin à l’intérieur des terres. À mi-chemin, on trouve mon amie Laleeni et sa fille en train de marcher. Elles se joignent à nous. On récupère Mathisha alors qu’il était dans un car partant pour l’hôpital de Galle. À mesure que notre véhicule s’éloigne de la côte, on voit des groupes entiers de villageois venant de l’intérieur des terres courir en sens inverse, vers Hikkaduwa, pour piller. Finalement, on arrive à la ferme d’un cousin de Laleeni, Upal, à Annasigala. Il est dans l’anxiété : sa sœur Tamara et la fille de celle-ci sont censées arriver par le train Samudra Devi (Reine de l’océan). Nous allumons la télé pour prendre les informations et apprenons avec soulagement que le train a atteint Hikkaduwa sans encombre. Pradeep me confirme que Prasanna est mort : ils avaient sorti son cadavre des décombres mais ont dû le laisser lorsque la deuxième vague a frappé.

Riz brun, lentilles au curry, fruit de Jacquier : un déjeuner copieux nous est généreusement servi, mais je suis incapable de manger. Je suis soucieuse : comment est-ce que je vais annoncer à ma mère la nouvelle que son fils adoré et favori est mort ? Soudain, l’air est transpercé par une jeune voix qui hurle : Ammi est morte, Ammi est morte, je n’ai rien pu faire pour la sauver. La jeune nièce d’Upal vient d’arriver à bord d’un tracteur en compagnie de quatre visiteurs, un Britannique et trois Scandinaves. Sheth, le Britannique qui a des racines à Sri Lanka, a une plaie ouverte au pied. Une fille a été séparée de son partenaire. Le Sri Lankais qui les a amenés sur son tracteur ne sait absolument pas si le reste de sa famille est en vie ou non. Upal emmène les blessés chez un médecin. J’appelle la chaîne de télévision publique et leur dis que le train n’est pas sain et sauf mais que, d’après ce qu’on entend dire, il y a plus de 2 000 morts.

On n’a pas d’argent, pas de vêtements en dehors de ceux qu’on porte. Mais le service Lanka Bell d’Upal fonctionne, alors j’appelle un grand nombre de personnes pour leur dire que mon frère (malli) a disparu à jamais. Alors que le jour commence à tomber, deux des amis de Kanishka arrivent à la ferme. Le cadavre de Prasanna a été retrouvé sur le rivage près du poste de police et est à présent à l’hôpital de campagne. Un parent doit identifier et revendiquer le corps avant son transport à la morgue de Galle. Padmini, ma mère et Mathisha dorment toutes, exténuées. Je sors de la maison sur la pointe des pieds. Laleeni me rejoint et me tend ses chaussons et un billet de mille roupies. La femme d’Upal me donne des vêtements propres.

À pied et en faisant de l’autostop, nous arrivons à la nuit tombante à l’hôpital. Tous les corps sont allongés sur la véranda — hommes, femmes, enfants, emportés en l’espace de quelques secondes. Beaucoup ont de la bave au coin des lèvres, le corps déformé par l’agonie, le visage témoignant de leurs efforts pour se débattre contre la mort. La puanteur de la mort est partout. Mon frère est allongé sur le dos, sans chemise, son beau visage apaisé. Je m’agenouille près de lui, prends sa main froide dans les miennes. Inclinant la tête, j’essaie tant bien que mal de prononcer quelques stances pour bénir son âme.